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De l'esprit de clocher à l'esprit de terroir
Martin La Soudière (de)
« L'universel, c'est le local  L'amour est une occupation de l'espace »
Henri Michaux
1 C'est  en 1986 que j'ai  écrit  ce  texte  (contribution au colloque « Diversification des  modèles  de
développement  rural »,  Paris,  17-18 avril  1986,  organisé  par  Marcel  Jollivet).  Le  fait  qu'il  date
constitue, je pense, une partie de son intérêt. À la fin des années 1980, le territoire n'était en effet
pas encore une thématique aussi consensuelle qu'aujourd'hui. Ce texte en est l'écho. Tout au moins
en sociologie, il fallait à l'époque argumenter, presque batailler, lorsqu'on voulait faire état et faire
cas de l'articulation du global et du local. Au regard des « grandes » problématiques convenues de
la sociologie (et de la sociologie rurale) : famille, exploitation, travail agraire, etc., le local était, soit
purement et simplement ignoré, soit déprécié au plan théorique. Il prêtait à sourire, réduit à une
simple  (sous-)  échelle  du  fonctionnement  de  la  société ;  abusivement  cantonné  et  renvoyé  au
folklore ; ou encore abandonné à la recherche militante. Dans les années 1975, Françoise Dubost a
eu bien du mal à faire reconnaître ses recherches sur les jardins comme thème « sérieux ». Moi-
même, un peu plus tard  je travaillais sur les cueillettes  , j'ai connu semblable condescendance : je
me rappelle  encore  tel  collègue (sociologue)  me disant :  « Ah,  oui,  tu travailles  sur  les  petites
fleurs ! ». C'est donc comme moment de notre réflexion commune (cf. colloque de l'Association des
ruralistes français à Toulouse, octobre 2000 1) que ces pages peuvent se lire. Pour les actualiser,
ainsi que pour montrer l'évolution, sur dix ans, des problématiques et de la mise en territoire de
l'espace rural, sont ici proposés des commentaires actuels des lignes écrites en 1986 (commentaires
saisis en italiques dans le fil du texte). La bibliographie a, elle aussi, été ré-actualisée, mais elle n'est
bien sûr en rien exhaustive 2.
 
L'attachement à un lieu
2 Tout voyage un tant soit peu attentif à travers la France nous rappelle la persistance du
sentiment d'appartenance locale. Au hasard des bribes de conversation perçues dans le
train, dans cette librairie de Riom, dans ce café de Clermont-Ferrand, j'entends parler du
plaisir de retrouver son village, de la fierté d'être auvergnat, des différences du parler
De l'esprit de clocher à l'esprit de terroir
Ruralia, 08 | 2005
1
d'un canton à l'autre. Comme pour valider ce (que j'appellerai ici) « localisme », les chutes
de neige  de  ce  31 janvier  se  distribuent  inégalement, dramatiques dans  l'Aude et  en
Ardèche, préoccupantes entre Nîmes et Langogne, épargnant la Limagne. Rumeurs donc
parmi les voyageurs du train contraints à continuer plus au sud ou à gagner Le Puy. Quant
à « La Montagne » que je parcours, ce quotidien abonde d'exemples de la ténacité et de
l'actualité de l'identité locale. (Et que dire de ces jardins ouvriers aperçus du train à la
sortie de Nevers, que personne n'oblige les habitants à « faire », démenti aux incitations
chaque jour répétées par les médias à acheter dans les grandes surfaces ?)
3 L'attachement au terroir 3 ? Chauvinisme paresseux. Revendication molle de son propre
lieu,  qui  a  tout  d'une  pesanteur.  Attitude  spontanée,  individuelle,  en  même  temps
qu'héritée et collective. Valeur souterraine et superficielle à la fois 4. Ce qui frappe, c'est
sa persistance (bien plus qu'une simple survivance), et son ré-emploi actuel. Il s'exprime
en effet indépendamment, comme désaccouplé des grandes mutations du mode de vie,
coexistant avec la multiplication et l'élargissement des trajets, avec l'irrigation de la vie
quotidienne  par  les  médias 5 qui,  pouvait-on  penser,  annonçaient  et  amorçaient  son
reflux. Quant à ses avatars, on ne peut que remarquer leur diversité. Après, et de concert
avec  les  changements  évoqués  à  l'instant,  associations  culturelles,  radios  libres,
écomusées, etc., traduisent une manière de glissement de l'esprit de clocher à l'esprit de
terroir. Changement d'échelle, donc, mais aussi changement qualitatif du contenu, des
supports  et  des  enjeux du « localisme »,  qui  devient  moins villageois,  moins familial,
moins  procédurier ;  et  plus  régional,  culturel,  écologique.  Plus  global  donc,  plus
générique.  On  passe  d'une  affirmation  têtue,  conservatrice,  mesquine,  à  une
revendication, voire à une aspiration. Est-ce si sûr ? Plus qu'à un passage du « clocher » (du
village, de la communauté d'habitants) au « terroir » (au sol, à la micro-région et à ses mises en
scène et productions de toutes sortes), n'assiste-t-on pas plutôt aujourd'hui à la coexistence de ces
deux registres du local ? Ils semblent bien se conjuguer, l'esprit de terroir  surtout porté par les
résidents non permanents des villages  se surajoutant et renforçant l'esprit de clocher (porté par les
habitants permanents) comme une nouvelle déclinaison d'un même motif.
4 Cette continuité du sentiment d'appartenance locale traduit le besoin qu'a tout individu
de s'approprier son espace. Psychologues et psychosociologues font de l'appropriation
une  tendance  fondamentale  du  sujet,  puisque  « la  définition  du  moi  comprend  des
dimensions de lieu qui constituent (pour quelqu'un) son identité de lieu ("place identity
") » 6.
 
Un peu d'anthropologie : réflexion sur l'appropriation
symbolique de l'espace
5 Arrêtons-nous sur la question des supports et des déterminants de ce qu'on peut appeler,
faute d'un meilleur terme, l'identité locale. (J'écrirais aujourd'hui : « culture » locale !)
6 L'appropriation symbolique serait-elle  en corrélation avec  la  morphologie  des  lieux ?
Rien ne permet d'en faire un postulat. Les contre-exemples abondent, comme celui de la
forêt  d'Orléans,  tout  aussi  riche  de  belles  futaies  et  de  paysages  que  celle  de
Fontainebleau, qui n'a pourtant jamais connu l'engouement ni la fréquentation de celle-
là 7. On trouve le même paradoxe avec la comparaison que l'on peut faire entre le Mont Aigoual,
sur-investi, et le Plateau de Millevaches, peu fréquenté : voir l'article de Raphaël Larrère dans Des
hauts-lieux 8, l'ouvrage entier étant propre à éclairer très utilement le propos de ce texte. Si elfes
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et lutins occupent de préférence les forêts profondes, leurs comparses hantent champs,
prés et bocages, en marquent les contours, les limites ou les croisements ; la Bretagne en
sait quelque chose. La Beauce, si elle ne se prête guère aux glissades sur la neige, permet
cependant aux enfants de circuler en vélo ou de se cacher dans les granges. Quant aux
parents de ces derniers,  leur appartenance locale est,  sans nul doute,  seulement plus
élargie que celle des Pyrénéens des vallées ariégeoises, par exemple, mais ils se sentent
eux aussi d'un « pays ». Si certains lieux, mieux que d'autres, paraissent « appeler » le
symbolique,  être de connivence avec lui,  c'est en fait  l'histoire et la culture qui sont
déterminantes  dans l'appropriation symbolique dont  ils  sont  l'objet :  telle  population
aurait pu tout aussi bien « investir » un autre lieu que celui qui semblait prédestiné à
légende, à pèlerinage, que sais-je ?
7 « Dans les pays sans légende, la légende ce sont les gens » 9. Chaque petit « pays » trouvait
jadis toujours sur son territoire, à portée de marche à pied, de quoi nourrir sa piété, son
mysticisme, son espérance 10. De même que tout type de temps météorologique  grisaille, douze
degrés/pluie fine  peut devenir réellement atmosphère, ambiance ; de même tout endroit est prêt à
« faire lieu », si l'on peut dire, c'est-à-dire à prendre du sens, en même temps qu'à susciter curiosité
et intérêt pour qui s'y trouve ou le découvre… même le Gâtinais, le Hurepoix ou les bas-plateaux de
la Haute-Saône : il suffit d'un moment, d'un regard, d'une conjonction  souvent aléatoire  de l'un et
de l'autre 11.
8 Le symbolique n'est donc pas consubstantiel aux lieux, il n'en est pas une sève : il est un
produit social. Ce n'est pas Brocéliande qui attira Mélusine sous ses frondaisons, c'est
Mélusine qui n'a pas trouvé mieux. Autre paysage d'exception : le mont Gerbier-de-Joncs, en
haute Ardèche, où, comme tout écolier le sait, la Loire prend sa source. Ce site, haut-lieu de notre
patrimoine… scolaire, n'échappe pas à la règle : sa sur-fréquentation est due, non pas à ses formes
 assez banales, ou tout du moins semblables à celles des autres pitons volcaniques de cette région
d'Ardèche  ,  mais  à  la  réputation  qui  le  précède,  à  sa  notoriété.  Les  touristes  qui  s'y  rendent
l'avouent : ils vont le voir comme on se rend à un lieu de pèlerinage, parce que son nom résonne
comme souvenir d'enfance (cartes Vidal de La Blache, etc.) ; mais ils se disent très déçus par la
physionomie du site 12. De même, aussi, les forêts du Gévaudan n'ont fait que nourrir et
amplifier  l'onde  de  peur  provoquée  par  la  Bête  du  Gévaudan.  D'autres  peurs  plus
discrètes, mais non moins répandues, se tapissaient ailleurs… Et de nos jours éclosent, de
plus en plus fréquentes, des peurs sans lieu (le terrorisme aveugle par exemple). Autres
peurs récentes déterritorialisées : la vache folle, le bug du 1er janvier 2000, etc.). 
9 Autre question : quelle relation unit propriété et appropriation ? Nous n'aborderons pas
la dimension politique de ce débat, pour n'en retenir que l'aspect anthropologique. Pierre
Sansot note que « l'appropriation peut se produire, d'une façon très satisfaisante, là où la
réalité a d'abord été œuvrée par d'autres (le pavillon), ou encore là où par essence, elle ne
peut être créée par un individu singulier (le langage), ou encore là où […] elle ne peut être
que parcourue,  reconnue mais  non transformée (la  ville)  […].  L'appropriation repose
essentiellement sur le procès d'identification, qu'il y ait ou non modification de la réalité
concernée. Je m'approprie ce à quoi j'aime m'identifier, ce que je consens à reconnaître
comme mien […]. Nous situerions la notion d'appropriation plutôt du côté de la sphère
affective que de l'agir » 13.
10 La propriété est donc loin d'être la condition nécessaire de l'appropriation symbolique.
Ainsi,  le locataire d'une petite maison située dans un vaste domaine forestier,  usager
quotidien de cette forêt,  peut s'en sentir davantage propriétaire que son propriétaire
juridique qui, lui, réside dans une ville voisine et ne vient jamais l'arpenter (cas rencontré
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dans la Sarthe). (Mais une catastrophe, comme les tempêtes de fin décembre 1999, peut venir
réveiller  un sentiment  de  propriété :  nombreux,  par  exemple,  furent  alors  les  propriétaires  de
petites  parcelles  boisées,  qu'ils  ne  fréquentaient  jamais, à  s'être  ému  et  à  avoir  appelé  les
organismes gestionnaires des forêts  exemple constaté dans le Cantal). De même les néo-ruraux
qui ne font que louer la propriété qu'ils exploitent en Cévennes. Cévennes ou Ariège : ils se
revendiquent d'ailleurs « du lieu » presque davantage que les autochtones  mais, il est vrai, sur un
autre mode qu'eux. Avec le cas des modestes résidents secondaires qui installent leur mobil-home
sur une petite parcelle arrachée à la lande, on assiste au même processus : ils s'inscrivent dans un
lieu, dans le territoire villageois où ils ont élu leur domicile temporaire, se créent une histoire, des
connivences  avec  la  région  tout  aussi  marquées  que  celles  des  propriétaires  de  résidences
secondaires plus cossues, voire que de « maisons de famille » (exemple observé en Ardèche 14). La
notion  d'appropriation  se  situe  « en-deça  et  au-delà  du  juridique » 15.  La  vraie
appropriation se moque de la propriété : il n'est que de prendre l'exemple de la neige,
dont le caractère éphémère est  à mon avis  pour beaucoup dans l'enthousiasme et  la
fascination qu'elle suscite : il neige pour tout le monde, la neige est à tout le monde 16.
11 Le sentiment d'appartenance a un lieu peut même être attisé par le relâchement du lien
concret qui attache l'individu à lui :  il  est bien connu que c'est souvent lorsqu'on est
coupé de ses racines,  que l'on quitte sa région,  que l'on en découvre la saveur et  le
charme. « L'appropriation est comme attachée au Moi plutôt qu'à un lieu géographique » 
17. D'où ce bel aphorisme de Cesare Pavese : « Il faut avoir un pays, ne serait-ce que pour le plaisir
d'en partir » 18. Restons dans le registre littéraire avec le poète portugais Fernando Pessoa : « Nous
possédons  tout  ce  à  quoi  nous  renonçons,  parce  que  nous  le  possédons  intact,  en  le  rêvant…
L'automne que je possède vraiment, c'est celui que j'ai perdu ».
12 La propriété ne constitue donc qu'une présomption d'appropriation symbolique. Et dans le
cas  d'agriculteurs  simples  copropriétaires  de  terres  collectives,  rien  ne  dit  que  leur
attachement à ces terroirs se confonde avec leur sentiment de propriété 19. Oui et non ! car
je sombrais un peu dans une vision idéalisante des terres communales et sectionnales (appartenant
à des « sections » de commune, cas très fréquent en Lozère, dans le Cantal, etc.). On pourrait en
effet  penser  que  ce  type  très  particulier  de  propriété,  collective  donc,  induit  une  suppression
tendancielle de l'individualisme qui caractérise le plus souvent le sentiment de propriété. Mais dès
qu'on va y voir de plus près et qu'on enquête, on s'aperçoit qu'en fait le sentiment de propriété n'est
que reporté, étendu à une échelle plus large : ce n'est plus le villageois, l'agriculteur qui tient à son
exploitation, à ses terres, mais le petit groupe de voisinage dans lequel il s'insère, avec qui il est
copropriétaire, et avec qui il partage bien (trop) souvent le chauvinisme, voire les mesquineries.
13 Le processus d'appropriation symbolique de l'espace, par sa complexité, n'obéit donc pas
à des schémas ni à des lois de fonctionnement mécaniques. Il n'y a pas comme pour la
perception, de « bonnes formes », de lois d'une « bonne » appropriation. Elle échappe au
code, dirait Yves Barel 20. Si tous les braconniers du monde voulaient se donner la main…,
c'est qu'il n'y aurait plus de place pour le rêve ni pour l'imaginaire. De même, il ne saurait
exister d'associations de défense d'un territoire symbolique. (Du moins en Occident, car
certaines civilisations ont su coder, ritualiser, ou assigner un lieu concret au rêve et à la
méditation.  Ainsi  au  Japon,  où  l'on  prenait  collectivement  le  temps  de  regarder  et
d'apprécier les cerisiers en fleurs 21). C'était vrai en 1986 ! Depuis, ici et là, on voit se constituer
des regroupements d'habitants autour de la protection de la beauté de leur cadre de vie : ainsi
« l'Union pour la mise en valeur esthétique du Morbihan », association Loi 1901 créée au début des
années 1990 22 ; ou encore, en Aubrac, une association pour la défense des paysages et du cadre de
vie à Saint-Urcize (Cantal) 23.
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 Du bon (et du mauvais) usage de l'esprit de terroir
14 L'esprit  de  terroir  ne  tire-t-il  pas,  précisément,  sa  vitalité,  sa  récurrence  et  son
renforcement actuel de ce qu'il ne répond pas à de strictes déterminations sociales ? En
tout cas, ce phénomène se révèle socialement efficace, en ce sens que l'attachement au
« pays » et la possibilité économique de s'y maintenir se renforcent mutuellement. On
peut, par exemple, penser que le redressement démographique actuel du milieu rural
tient  pour  partie  à  un  nouvel  attachement  à  toutes  les  pratiques  qui  expriment  et
favorisent l'esprit de terroir. Dans le mouvement de rationalisation et de spécialisation de
l'agriculture, face à sa normalisation (et aujourd'hui face à la mondialisation) comme contre-
valeur en quelque sorte, se maintiennent d'anciennes formes de loisirs :  des pratiques
très  valorisées  intégrées  aux modes de vie.  Je  pense aux rencontres  entre  voisins  et
parents, aux lotos villageois, à la chasse, à la pêche, aux comices, au jardinage. D'autres se
développent,  la promenade, la cueillette,  le ski de fond, etc. Ces activités ne sont pas
distribuées ni valorisées également dans toutes les régions. Mais chaque région (ou plutôt
chaque famille de régions), outre des pratiques plus courantes, développent des pratiques
qui lui sont spécifiques, emblématiques en quelque sorte, qui font plus que résister à
l'uniformisation des modes de vie et des loisirs, qui connaissent même un net regain de
faveur, et traduisent l'attachement des habitants à leur territoire. Je pense par exemple à
la traque du sanglier, relativement récente, en Cévennes, ou encore à la pêche à pied des
rivages  atlantiques 24.  La  pratique de  ces  loisirs  de  week-end ou de  vacances  par  les
étudiants ou parents ayant quitté la ferme est très appréciée, et fréquemment citée par
les intéressés eux-mêmes comme raison de revenir régulièrement au village 25. En même
temps  qu'elles  connaissent  une  montée  en  puissance,  une  légitimité  et  une  visibilité  qui  se
traduisent par exemple par la création ou la très forte augmentation de revues spécialisées (très
nombreuses revues de jardinage), ces pratiques autorisent désormais et invitent les chercheurs à en
faire un objet de recherche à part entière. Dans l'énumération et l'accumulation des références à
ces pratiques « du lieu » que je me sentais obligé de faire, on sent aujourd'hui, rétrospectivement,
un besoin de légitimer leur prise en compte par la sociologie. C'est moins l'analyse  j'allais dire
« intime »   de ces pratiques que je visais et à laquelle je renvoyais, que leur statut global dans
l'évolution des modes de vie sur lequel je me croyais obligé d'insister. La situation a bien changé !
Côté  médias,  il  n'est  que  de  constater  la  floraison  d'innombrables  revues :  de  jardinage ;  de
décoration des résidences secondaires ; de tourisme culturel régional (type Massif central) ;  de
pratiques  de  nature  (revue  Les  champignons, voir  aussi  la  revue  Village  magazine).  Côté
recherche, c'est de plain pied qu'on les aborde maintenant et qu'on les analyse pour elles-mêmes. Je
ne pourrais que faire des jaloux si je prétendais à leur recension fidèle ! ; indiquons juste ce type de
thématique de plus en plus porteuse et reconnue dans notre milieu intellectuel :  les jardins,  le
paysage, les cueillettes (y compris le ramassage des escargots) et la chasse, les produits de terroir,
fêtes de la transhumance, mais aussi  autre registre ancré sur le local  les lotos villageois, ou les
ventes aux enchères à la ferme, etc. On a pu tout récemment considérer ces activités comme autant
de « passions ordinaires » 26.
15 Mais,  autant  il  est  important  et  légitime,  région par  région,  de  repérer  comment  se
maintiennent ou se développent ces relations aux lieux, au paysage (dix ans après cette
affirmation, il n'est plus besoin de prendre ces précautions !), autant il est dangereux de définir
ces attitudes de façon univoque, c'est-à-dire (dans la recherche) de les valoriser a priori, et
(pour l'aménageur ou l'agent de développement) de les encourager sans autre examen.
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Une sociologie de l'identité locale s'impose : comment se décline-t-elle ? que masque-t-
elle ? etc.
16 Curieusement, la question suscite, tant dans l'opinion publique que dans l'administration,
un assentiment presque univoque. Au pire, on y voit un travers provincial. De moins en
moins. Mais, massivement, le « localisme » est exalté, valorisé, encouragé comme facteur
de sociabilité, d'identité sociale, d'entraide, de développement local, comme valeur en soi.
Et cela de plus en plus, comme le montrent à l'évidence, tout à la fois la montée en puissance des
produits dits « de pays », la politique des « pays » impulsée par les lois Pasqua, Chevènement et
Voynet, etc. 27.
17 Il  n'en a pas  toujours été ainsi.  Et  il  n'est  pas  si  loin le  temps où les  grandes villes
affichaient condescendance et jacobinisme vis-à-vis de l'esprit de terroir.  Mais,  à vrai
dire,  le centralisme n'a jamais réellement été menacé par ce versant light (populaire,
doux)  du  régionalisme.  Et  le  parisianisme  de  la  télévision  n'avait  pas  même  besoin
d'exprimer son emprise contre les spécificités culturelles régionales : elle se faisait en
dehors d'elles.
18 Récemment,  la  situation  a  changé.  Mais  là  encore,  le  mouvement  social  a  précédé
l'initiative  de  l'État,  celui-ci  n'ayant  fait  qu'accompagner  le  réveil  des  régionalismes
multiformes  de  la  fin  des  années  soixante  (écologiques,  militants,  séparatistes,
généalogiques,  gastronomiques,  etc.) 28,  en  les  prenant  en  compte,  même si  certaines
interventions  ont  relevé  de  dispositions  réglementaires  (lois  sur  la  décentralisation,
reconnaissance  officielle  des  langues  régionales,  création  de  radios  d'État
départementales).
19 Cette inversion des attitudes administratives, on en connaît la lenteur et les blocages. De
même, dans l'opinion publique, l'intérêt pour les spécificités régionales n'est pas sans
ambiguïté,  comme  le  montre  bien  l'expression  récente  de  « France  profonde »,  qui
valorise, mais subtilement « moque » en même temps une certaine ruralité. À noter : la
naissance et la diffusion, depuis 1995 environ, sur les ondes, dans les administrations, etc.,  du
terme « en région », en lieu et place de « en province ».
20 Reconnaître  et  encourager  tout  uniment,  comme  le  font  l'administration  et  les
aménageurs, le régional, le terroir, le « pays », c'est risquer des amalgames, précéder à
des mystifications sociologiques,  et  méconnaître les  conflits  internes et  les  véritables
enjeux de tout mouvement qui prend le territorial comme cheval de bataille, et le local
comme fin en soi. C'est aussi bien souvent flatter des corporatismes, des chauvinismes,
dont les excès mènent à la xénophobie, à l'intolérance, au repli sur l'individu, la parenté,
la propriété. Ainsi en est-il des végétaux spontanés, dont une fraction de plus en plus
large  d'agriculteurs  ou  de  résidents  villageois  permanents  entendent  se  réserver
l'exclusivité  de  la  cueillette.  Un  mouvement  d'autodéfense  des  landes  et  forêts  bien
pourvues en myrtilles ou en cèpes se développe depuis quelques années (en Limousin en
particulier), largement encouragé par l'administration (préfectures, direction des Parcs
naturels), qui voit dans leur incitation à la création de telles associations une façon de
flatter les habitants de chaque commune dans le sens du poil, et par là de se concilier
leurs bonnes grâces 29.
21 Tout discours politique, toute décision administrative qui va dans le sens de l'esprit de
terroir,  est  populaire ;  mais,  en  renforçant  les  particularismes,  certaines  mesures
cloisonnent  la  société  et  ravivent  des  clivages  (« gens  du  lieu »/« gens  d'ailleurs » ;
agriculteurs/non agriculteurs ; ruraux/citadins) 30.
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22 Comme tout particularisme, toute singularité, l'esprit de terroir manifeste donc un repli
des individus et des groupes sur eux-mêmes, en même temps qu'il les aide à se constituer
et à se développer. Comme la tradition il est susceptible du meilleur comme du pire. Cette
communication insistait sur la polysémie et les contradictions de ce phénomène, comme
une invitation à la prudence dans son interprétation.
23 Un nouvel esprit de terroir est à inventer. Des radios décentralisées, des quotidiens et des
revues  de  province  se  veulent  maintenant  régionaux,  mais  pas  régionalistes,  se
démarquant et se moquant tout autant du local que du parisianisme. Un ami installé dans
les montagnes audoises me disait qu'il lui semblait très discutable de survaloriser a priori
l'apprentissage de l'occitan (et des langues régionales) à l'école. C'est, selon lui, réduire
les jeunes ruraux à leurs traditions et à leurs racines, rétrécir le champ de leur curiosité
et  renforcer  leur  chauvinisme.  Il  me  disait  qu'il  était  sans  doute  plus  important
d'apprendre à ces enfants l'existence d'autres cultures que la leur et de les sensibiliser à
d'autres petites régions. Un apprentissage, une pédagogie de la différence culturelle, de l'altérité
est à promouvoir. C'est ce qu'ont fait tout récemment les élèves d'une classe d'une école parisienne,
invités à réaliser collectivement un album de leurs multiples origines culturelles. C'est le sens de la
création d'un musée de l'émigration (Perche  > Québec) en pleine Normandie (à Tourouvre, dans
l'Orne). Dans les écomusées, au lieu de coller à un terroir, pourquoi ne pas imaginer des expositions
sur d'autres régions (en Bretagne, sur la vigne dans le Midi ; dans le Languedoc, sur le bocage) ?
Regards croisés, donc, à l'image de la démarche du sociologue Michel Marié. Nous rappelant que
« la société rurale est faite de regards contigus (le regard de grand-mère, du paysan, de l'esthète, de
l'État…) », il  invite le chercheur à « montrer comment l'étranger participe à la construction de
l'espace,  à  sa  valorisation » 31.  Sur  ces  correspondances,  ces  métissages,  lire  Pierre  Rhabi,  cet
agronome homme du désert installé en Ardèche 32 ; voir aussi la réflexion de Philippe Sahuc au
colloque ARF de Toulouse sur le parallélisme entre la mémoire imaginaire des habitants du Sahel et
celle des paysans français vivant l'exode rural ; plus largement, sur le phénomène de passage, les
seuils, les confins, l'entre-deux et le métissage, voir le numéro de la revue Communications 33.
24 L'idée  fit  chez  moi  son  chemin.  Comment  concilier  le  besoin  d'identité  locale  et
l'ouverture au monde ? Le cidre et le coca ? Le coca, oui, mais aussi le cidre !, aurais-je envie de
dire. Plutôt qu'entre chaque individu  qui se perçoit comme infiniment petit et particulier  
et l'ensemble trop vaste que dessinent les nations, n'est-ce pas à échelle comparable que
chacun  peut  réellement  prendre  conscience  de  l'existence  de  l'autre ?  À  échelle
semblable,  le  territoire  de  l'autre  devient  alors  crédible,  tangible,  comparable,  donc
proche.  C'est  ainsi  que  depuis  quelques  années  des  échanges  et  des  coopérations
s'établissent entre villages français et africains : Small is beautiful ! « Il y a des mondes,
mais chacun est le monde », écrit un journaliste 34. C'est ce que dit également le slogan bien
connu : « Penser global, agir local ! ». C'est aussi la conviction de Pessoa, dans ce texte… à méditer 35
 :  « Au  fond,  notre  expérience  terrestre  comporte  seulement  deux  choses :  l'universel  et  le
particulier.  Décrire l'universel,  c'est  décrire ce qui  est  commun à toute âme humaine,  à toute
expérience humaine  le ciel profond, avec le jour et la nuit qui se produisent en lui et à partir de
lui ; l'écoulement des fleuves  tous de la même eau fraîche et sororale ; les mers, les montagnes aux
lointains tremblants, et préservant la majesté des hauteurs dans le secret des profondeurs ;  les
saisons, les champs, les maisons, les gestes et les visages ; les costumes et les sourires ; l'amour et les
guerres […]. En décrivant toutes ces choses, ou quoi que ce soit d'autre tout aussi universel, je parle
à l'âme dans la langue primitive et divine, l'idiome adamique que tous les hommes comprennent.
Mais quelle langue morcelée,  quelle langue babélique parlerais-je si  je décrivais l'ascenseur de
Santa  Justa,  la  cathédrale  de  Reims,  la  culotte  des  zouaves  ou  la  façon  dont  on  prononce le
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portugais dans le Tras-os-Montes ? Autant de choses qui sont des accidents de la surface ; on peut
les sentir en marchant, mais non pas en sentant. Ce qu'il y a d'universel dans l'ascenseur de Santa
Justa, c'est la mécanique régissant le monde. Ce qu'il y a de vérité dans la cathédrale de Reims, ce
n'est  ni  la  cathédrale,  ni  la  ville  de  Reims,  mais  la  majesté  religieuse  des  édifices  voués  à  la
connaissance des profondeurs de l'âme humaine. Ce qui est éternel dans la culotte des zouaves, c'est
la fiction colorée des costumes, langage humain qui crée une simplicité d'ordre social constituant, à
sa façon, une nudité nouvelle. Ce qui, dans les parlers régionaux, est universel, c'est l'intonation
familière de gens qui vivent spontanément, la diversité des êtres proches, la succession bigarrée des
façons d'être, les différences entre les peuples et la grande diversité des nations. Éternels passagers
de nous-mêmes, il n'est pas d'autre paysage que ce que nous sommes. Nous ne possédons rien, car
nous ne nous possédons pas nous-mêmes.  Nous n'avons  rien parce que nous ne sommes rien.
Quelles mains pourrais-je tendre, et vers quel univers ? Car l'univers n'est pas à moi : c'est moi qui
suis l'univers ».
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de la 3e conférence internationale de psychologie de l'espace construit, ouv. cité, p. 90. À ce
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